12

Je m’appelle Lili. Je pose timidement le pied sur le sol. Vous l’avez remarqué ? Quand je ne suis pas chez moi, j’ose à peine marcher. Je crains la fissure, et d’être engloutie. Jamais, je ne quitte mon seuil. Je ne sais parler ni aux hommes ni aux femmes. Pourtant, aujourd’hui, je me suis dit " Ma fille, ça ne peut plus continuer comme ça, il faut que tu sortes, que tu ailles voir le monde, que tu parles aux inconnus ». Et j’ai respiré très fort quand j’ai vu vos yeux. (Elle parle des spectateurs ) Voilà les gens normaux, me suis-je dit, et toi, Lili, tu n’es absolument pas normale quand tu te donnes une vie de vieux drap plié dans une armoire. Tu as une mauvaise odeur, Lili, une vieillesse qui vient avant l’âge, Lili, elle pousse à la racine de tes cheveux et sous tes ongles et dans les plis de ta peau. Alors j’ai pris mon courage à deux mains pour sortir de moi-même et vous dire bonjour. Bonjour. Bonjour à toutes et à tous. Voilà. Je me sens beaucoup mieux.